无缘社会，一个男人自我了断

5月1日劳动节是赵云中的“头七”。在这个南方小县，有做“七”的丧殡习俗——人死后每隔七天，亲属设斋会奠祭一次，一共七次，等七七四十九天结束，一个人在世间就算走到头了。

“头七”是人去世后的第七天。相传，死者魂魄会在这天返回家中，家人应在魂魄回来前，准备洗脸的清水、毛巾和一顿丰盛饭菜，然后去睡觉，睡不着也应该躲进被窝，如果让死者魂魄看见家人，会令他记挂，影响投胎转世。

赵云中的家在距离县城25公里的东风村，村子往西爬几个山头，能到江西地界；往北翻几个山头，又到了安徽。34岁的赵云中生前最大的心愿就是走出这片村子，进到县城，娶妻生子。

县城西面依山，东面临水，风光秀美，房价不高，这些年吸引了许多村里人安家落户。10年前，有人投资在城区河流上游建起一个水电站，赵云中的尸体就出现在水电站的拦水大坝里，被发现时，已是他失联的第15天。

大坝两岸是游步道，赵云中在水面上漂浮，脸朝下，头发像一蓬水草。正在锻炼的市民发现了他，一位围观的中年男人说：“这肯定是个男的，死在水里的人，浮上水面后，男的一般脸朝下，这是规律。”

警察将尸体打捞上来，想到这些天县里的公众号都在推送一则寻人启事，把照片与人一对比，还真像。后来从尸体衣服口袋中找到身份证，死者果真是赵云中。

大坝突现男尸，在平静的小县城激起波澜，一时间人心惶惶。但通过查看监控录像，警方很快确认，赵云中是投水自杀的。

图|公众号确认死亡消息

没能进入县城生活的赵云中，在县城结束了生命。4月10日，他从杭州回来，在30元一晚的旅馆待了7天，一直没回老家。旅馆服务员说，这一星期赵云中足不出户，饿了就叫外卖，退房那天比住进来时瘦了一大圈。

这是赵云中生前留下的最后一段踪迹，没人知道他接下来去了哪里。赵云中没什么亲朋好友，还是村里出面为他操办了丧事，今年情况特殊，一切从简，连花圈都没准备一个。第二天，他的骨灰被葬在公墓里。

“头七”那天晚上，占淑苹一共烧了5样菜，香干炒辣椒、油焖春笋、清蒸鲢鱼、红烧肉、煎醅糕。她已经27年没给儿子做过饭，想到儿子临死前在宾馆吃了7天外卖，心里不好受。

夜里躺在床上，风吹过村庄，门口的香枫树叶瑟瑟发响。占淑苹好像听到屋子里有脚步声，她有些害怕，想偷偷再看儿子一眼，又担心影响他投胎转世。过了一会儿，她迷迷糊糊地睡着了。

占淑苹的前夫，赵云中的父亲赵启明患有重度糖尿病，病情蔓延到眼睛，世界模糊一片。他还患痛风，导致关节肿大，行走困难，吃喝拉撒都要人照顾。5年前，赵云中将他送进了村养老院。

养老院里，生活像是秋天的河，清冷静谧。每隔一段时间，会有老人死掉，其他老人来看一眼，算是道别。老人们的儿女几乎都在外打工，不然也支付不起每月近2000元费用，只有过年，老人们才会被接回家里住上几天。

今年过年，赵云中与赵启明在一起的时间，比以前要多得多。赵云中在杭州一家建筑公司做板筋工，腊月二十八那天，他回到东风村，把父亲接回家中过年。

赵家老屋在村东头，还是赵云中祖父手打的泥墙屋，夹在邻居们新起的楼房间更显破旧。除了一张床和一台18寸的电视机，屋里没什么值钱东西，常年不住人，霉味扑鼻。

图|赵云中的家

大年三十，吃过晚饭，赵云中打开电视，春节联欢晚会已经开始，赵启明眼睛看不见，听了一会儿电视，然后和儿子挤在一张床上睡觉。

年前说好，公司正月初八开工，赵云中提前买好了初七的车票。他已经在这家建筑公司待了7年，虽然技术一般，但为人老实本分，干活也舍得下力气，经理一直留着他。今年受疫情影响，赵云中出不了村，也进不了杭州，经理让他先在老家待着，等开工了，会提前通知。

正月十二，养老院让赵云中做个选择，要么把立刻把赵启明送回养老院，避免和他人接触，要么就让他一直在家，等疫情结束再回去。赵云中也不知道疫情什么时候是个头，只好匆匆将父亲送了回去。

整个正月，赵云中都在村里闲逛，有人约他打麻将或玩扑克，他就拍拍口袋表示没钱。他不爱凑这种热闹，父亲嗜赌的教训太深刻了。而且已经34岁，同龄人都已经结婚生子，凑在一起，又免不了被人取笑。

赵云中也有过一次恋爱，那年他24岁，在镇上的轴承厂打工，喜欢上邻村一个姑娘，然而姑娘知道赵云中家境后就退缩了。像他一样因贫穷而单身的男子，村里还有好几个，他们大多在外打工，几年才回来一次。

3月中旬，各行各业陆续复工，村里人背上行李外出，村庄渐渐安静下来。赵云中有些焦虑，问经理什么时候开工，只得到“再等等”的回复。也就是那几天，占淑苹给赵云中打来电话，让他先到杭州，和同母异父的妹妹见一面。拖了一星期，实在拗不过母亲，赵云中买了3月27日去杭州的车票。

赵启明记得，儿子临走前，还去养老院看了他。父子俩对坐了十几分钟，没说几句话，赵云中便起身走了。

35年前，赵启明托人到占家提亲，自幼父母早逝，受够哥嫂脸色的占淑苹丝毫没犹豫地应下来。赵启明穷，但她不怕，只觉得只要人勤快，一家人很快就能翻身。

结婚第二年，儿子赵云中出生，占淑苹没奶水，掏钱让赵启明去买奶粉，左等右等，几天不见人影。她抱着儿子挨家挨户地找，终于在一个光棍家找到赌得眼红的赵启明。

赵启明伪装得很好，占淑苹根本不知道他嗜赌如命。见多了村里赌到家破人亡的先例，她打定主意不跟赵启明过日子了，但刚出生的儿子，绊住了她的手脚。

1993年，眼看赵启明赌得越来越凶，占淑苹再也忍不下去，决意离婚。临走那天，7岁的赵云中跑去田里捉青蛙，占淑苹心想这样也好，省得自己看见儿子心一软，把下半生都埋葬掉。

她投奔在杭州做家政的表姐，也做起保姆工作，又与小区里一名物业工作人员相识，两年后再婚生下了女儿小逸。

毕竟是身上掉下来的肉，占淑苹割舍不下儿子，每年过年都会回去看看。一年的相处仅仅几个小时，母子俩在一起拘谨又别扭，她忽略了赵云中也在长大，给儿子买的衣服都偏小。

小逸上幼儿园后，夫妻俩商量着，再存些钱，争取买套小居室，把家安在杭州。而后几年，赵云中没考上大学，和大部分农村青年一样，选择外出打工。2010年，赵云中到了杭州，没有告诉母亲，等占淑苹从同乡口中知道这件事，已经是一年后。

没有学历和手艺，赵云中在杭州混得不好，做过保安、销售、装潢、搬运工，工作经常变动，收入不稳定，住处也不稳定，好在没什么身外之物，把棉被装进蛇皮袋，扛在肩上就能走。

占淑苹托熟人，把儿子介绍进建筑公司做板筋工，赵云中没说什么，一干就是7年。工资发下来，留一部分开支，其它的就用来供养赵启明。每过十天半个月，占淑苹会给儿子打个电话，但赵云中从不主动联系她。

两年前，小逸大学毕业，进入一家大公司上班，还有了在国企工作的男朋友，占淑苹多次想安排兄妹俩见面，一起吃顿饭，但赵云中始终找借口回避。

建筑公司一个月休息4天，工友们总大呼小叫地凑在一起喝酒、打牌，赵云中从不参与，他常一个人坐公交车去西湖边，一待就是一整天。工友知道他母亲和妹妹也在杭州，有次半开玩笑地问他：“是不是去后爸家蹭饭了？”赵云中抬头瞪他一眼，说道：“你以后少在我面前提他们。”

3月27日，赵云中抵达杭州，占淑苹约儿子明天中午一起吃饭，语气满是喜悦，“你妹妹妹夫快结婚了，一家人见个面，认识一下。”赵云中的口气依旧冰冷客气，他问：“我给他们包多少红包？”

第二天中午，占淑苹一家人等在饭店，菜都点好了，赵云中却打电话说不来了。占淑苹装作轻松的样子说：“他突然有事，来不了，我们吃。”又故意去一旁倒水，偷偷擦了眼泪。

4月10日，占淑苹从电话中得知，儿子突然被公司辞退，丢掉工作的赵云中决定回老家，人已经在车站。

占淑苹一直劝他留在杭州，她会托熟人尽量帮他找工作，赵云中没说几句就挂断电话，此后手机一直处于关机状态，再也联系不上。占淑苹向东风村的熟人打听儿子下落，得到的答复是没有看到人。她越来越焦虑，到了25日，突然有了不祥预感，一边报警，一边找当地微信公众号发布寻人启事。

赵云中自杀的事没能瞒住赵启明。尸体被捞上来的第二天中午，老人们在食堂吃饭，桌上摆着白豆腐炖猪肉，赵启明正吃得津津有味，身边一位老人对他说：“你儿子赵云中死了，以后没人供你住养老院了，你吃不上白豆腐炖猪肉了。”

赵启明不相信，大骂他是骗子，“我儿子好好的，凭什么要死”？边上几个老人说：“是真的，没骗你，骨灰都拿回来了。”赵启明起身要走，但身上的关节肌肉不听使唤，又跌坐回塑料圈椅里嚎啕大哭。

村里人把他接回去，让他送儿子最后一程。赵云中已被火化，赵启明将骨灰盒紧紧抱在怀里。这几年，他眼神越来越差，心里却慢慢亮堂起来，他知道自己对不住赵云中。

赵启明从小就喜欢赌博，只要坐上赌桌，可以三天三夜不吃不睡。然而十赌九输，越输越想翻本，他开始在赌具上做手脚，用小刀把骰子“六点”那面割下来，往里嵌一小块磁铁，开赌前，趁人不备，在桌下固定一块大磁铁，两两相吸，开出的都是“六点”。最后招数暴露，差点被人剁下一只胳膊。

占淑苹走后，赵启明更没了顾忌，有时赌得几天不见人影，输了回家拿儿子出气，难得赢一次，就带儿子去镇上的饭馆搓一顿。

在这样的家庭里，赵云中练就了一手捉青蛙摸螺蛳的手艺，用来解决自己的上学费用。高二那年暑假，村里修水泥路，需要几个小工，他天天抬石头、拌水泥，身上蜕了几层皮，一个月赚了500多块钱，被赵启明一晚上输了个精光。

那是赵云中第一次对父亲发火，他冲赵启明大喊大叫：“如果不是你赌博，我妈就不会走，我也不会过这样的日子！”

输钱饿肚子，赢钱大吃大喝，无节制的生活渐渐掏空了赵启明的身体，痛风、糖尿病、高血压爬到身上，他基本成了废人，连赌桌也上不了。那时赵云中已经成年，便外出打工赚钱，维持父子俩生计。

赵云中内向、木讷，一生未婚，几乎没什么朋友。看到公众号上推送的消息，出于记者直觉，我想去了解这个中年男子生前的经历。然而问来问去，没人记得赵云中曾留下任何只言片语，也没人说得准他究竟为何死去。

得知儿子死讯那晚，占淑苹立刻从杭州赶了回来，一路上都在想，要不是赵启明，儿子肯定不会走上绝路，如果见到他，要从他身上咬下一块肉。但当病得不成样子的赵启明出现在眼前，她又说不出话来。

赵云中骨灰下葬后，她暂住在赵家的泥墙屋中，想等儿子办完“头七”再回杭州。赵启明则被送回了养老院。

赵启明最担心的是儿子死后，没人供他住养老院，他曾跟别的老人说：“饿死也好，我早点去地下陪儿子。”不过，村里最终决定，以后村里出钱供赵启明住养老院，直到他去世。

5月2日，赵云中“头七”第二天，占淑苹要回杭州了，想起儿子投水自尽肯定很冷，她买了一条新棉被，去赵云中墓前烧。棉被燃烧，青烟笔直，当地人认为，这是死者收到了东西。

村里死了一个人，就像扔一块石子到湖面上，能激起水花和涟漪，但很快又平静下来。夏天快要到了，他们又谈论起别的话题。

来源：真实故事计划

马 朝 虎

喜欢文字的电视人。