双丰面馆
三和的面馆的格局，是和别处不同的：都是当街一个圆筒形的大锅台，锅里面煮着开水，可以随时煮面。做日结的老哥，傍午傍晚散了工，每每花四块钱，买一碗挂逼面，——这是一年前的事，现在每碗要涨到五块，——靠桌子坐着，热热的吃了休息；倘肯多花一块钱，便可以买一个茶叶蛋，或者豆腐干，做下饭菜了，如果出到六块钱，那就能买一个鸭腿，但这些顾客，多是挂逼的大神，大抵没有这样阔绰。只有被称为老总的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐着吃喝。
我从十八岁起，便在巷口的双丰面馆里当伙计，掌柜说，我样子太傻，怕侍候不了各位老总，就在外面做点事罢。外面的挂逼大神，虽然容易说话，但逼两拳三五瓶的也很不少。他们往往要亲眼看着面条从锅里捞出，看放了浇头没有，又亲自看撒上葱花，然后放心。在这么严格监督下，偷工减料也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏猎头的情面大，辞退不得，便改为专管煮面的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在锅台旁，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一个黑脸的大胖子，大神们也没有好声气，教人活泼不得；只有涂开华到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
涂开华
涂开华是吃挂逼面又称老总的唯一的人。他身材佝偻；死灰的脸色，皱纹间时常夹些伤痕；眼睛歪斜，眼球突出。虽然称呼他叫涂总，可是又穷又懒，似乎从来没有打过工，也没有做过日结。他要吃饭，总是叫人给他团饭，叫人非常不爽的。因为他姓涂，别人便根据他经常卖菊花的事情，替他取下一个绰号，叫作涂开菊。涂开华一到店，所有吃面的人便都看着他骂，有的叫道，“涂开华，你的菊花又出血啦！”他不回答，对收银台说，“一碗挂逼面，加个茶叶蛋。”便排出六块钱。他们又故意的高声嚷道，“一定人家棒子太粗给撑破啦！”涂开华睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你被七八个大汉操，轮流操。”涂开华便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“涂总的生意不能叫卖……卖菊！……我是涂总，能算卖么？那叫商业！”接连便是难懂的专业行话，什么“毒龙金刚钻”，什么“冰火两重天”之类，引得大神们都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听大神背地里谈论，涂开华原来也做过老板，但终于又赌又嫖，又不会经营；于是最终挂逼，弄到将要讨饭了。幸而天生是个骗子材料，便整天到处行骗，换一碗挂逼面吃。可惜他又有一样坏习惯，便是又懒又骚。经常装可怜，说自己要死了，然后骗人团饭。如是几次，给他团饭的人也没有了。涂开华没有法，便免不了偶然做些卖菊的事。但他在我们店里，品行却比别人都骚，就是见人都想卖菊；虽然间或别人拒绝，暂时先留个微信，但不出一小时，定然勾引，从自己狗窝里撅着屁股去卖了。
涂开华吃过半碗面，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“涂开华，你当真做过老板？”涂开华看着问他的大神，显出不屑置辩的神气。大神们便接着说道，“你怎的连一个钱也没挣到呢？”涂开华立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是小卡片广告词之类，一说大家就懂了。在这时候，大神们也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。 在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了涂开华，也每每这样问他，引人发笑。涂开华自己知道不能和他们谈天，便只好向新来的老哥说话。有一回对我说道，“你修过车？”我略略点一点头。他说，“修过车，……我便考你一考。红姐和林晓，哪个波大？”我想，一个卖菊花的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。涂开华等了许久，很恳切的说道，“不知道吧？……我告诉你，记着！这些知识都要知道，以后修车的时候，还价要用。”我暗想我哪修得起车，而且我也不喜欢红姐林晓那个类型的；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，红姐波大，林晓水多，谁不知道啊？”涂开华显出极高兴的样子，掏出龟头了撸两下说，“对呀对呀！……红姐最擅长什么姿势，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。涂开华刚撸着龟头要做示范，想跟门前的大黄狗演示一下，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
“卖菊哉?不卖也。”
有几回，隔壁几条野狗听得笑声，也赶热闹，围住了涂开华。他便给它们一狗操一次。野狗们操完菊，仍然不散，眼睛都望着开华屁股。涂开华着了慌，伸开五指将菊花罩住，弯腰下去说道，“不卖了，我已经不卖了。”直起身又摸一摸屁股，自己摇头说，“不卖不卖！卖菊哉？不卖也。”于是这一群野狗都在笑声里走散了。
涂开华是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“涂开华长久没有来了。还欠十几块钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个吃面的大神说道，“他怎么会来？……他被日穿肠了。”掌柜的说，“哦！”“他总仍旧还是卖。这一回，是自己**，竟然去勾引龙华公园的野狗大黑。
a