前言：本文的主角肖哥之前也是一位在深圳漂泊的老哥，进过工厂，开过士多店，最后还是回了老家，经营着自己的生活。回老家或许是所有三和老哥最好的归属，只要有家可回。
正文：
1
该来的，终究都会来，任凭怎么也躲避不了。
比如病痛，比如苍老，比如死亡。
回过头去看我以前写过的文章和日记，早在2005年，我就有过胸口不定期疼痛的记录。
只是那时候，不知道它是结石痛，人年轻，扛一扛就过去了。
过去了，就没再放在心上。
最近几年，疼痛一次比一次严重，才去医院检查。
一查，什么病都有。
心脏病，胃病，脂肪肝，肝胆结石，糖尿病。。。。。。
感觉治都治不过来。
总觉得是医生太一惊一乍，待到疼痛消失，照样上山下河活蹦乱跳疯疯癫癫。
所以，还是没怎么放在心上。
直到2019年3月底，住进了县人民医院，做了详细的检查。
这才知道，这十多年来，一直折磨我的疼痛，主要是肝胆管结石。
这是常见病，很多人都有。
所以，打了几天吊针，肉体上不痛了，我坚持要出院。
出院后，还骑着单车去了拉萨。
当然，这一次记住了医生的话，做好了下次动手术的准备。
2
2021年1月7日，吃中饭的时候，胸部突然疼痛难忍。
这次的疼痛来势汹汹，超过以前任何一次。
该做个了结了，我对自己说。
既是对这十多年来屡次疼痛的终结清算，也是对家庭和自己的余生持一种负责任的态度。
1月8日，我独自来到邵阳市中心医院，在门诊医生的诊治下，做了CT、抽血、心电图、胃镜等检查，总共花费805元。
最后，医生要我住院。
彼时，疼痛稍缓，我说我回家安排好之后再来住院。
那天下午回来的时候，在邵阳高铁站发生了一些事情，我已经在前面写过一篇文章了，不再重复。
3
回家之后，疼痛断断续续地发作，不像以前，痛过之后，很长一段时间都会风平浪静。
元月13日，再次坐高铁来到邵阳市中心医院。
临行，跟老婆及弟弟交待：如果有床位能住上院，我再通知你们过来。
这样做纯粹是为了能节省点开支。
到医院后，找到先前给我看病的消化内科门诊医生，说我来住院了。
医生联系了住院部，然后叫我去3号住院楼，先做核酸检测，再等待安排床位。
做完核酸等了段时间，前台叫我上8楼去看。
我问：到底有没有床位？
前台说：你自己去看吧！
上到8楼护士站，交了医生开的住院证，一个护士领着我来到走廊尽头的储物间。
指着中间一个简易折叠床：如果你愿意，暂时先住这里，当然，你得向清洁工交10元的床铺费，明天给你换床位。
我满口答应。
这次是铁了心过来住院动手术的，只要不露宿街头，又何必在意这些细枝末叶。
住下来，就算妥当了，虽然储物间里只有我孤身一人，但医生和护士还是先后进来，问了一些情况。
然后开始打吊针，测血压、血糖、量体温、抽血。。。。。。
从下午六点多开始，到晚上十点多，打完了五袋药水。
一天都没进食，打完吊瓶后感到肚中饥饿。
想点外卖，但骑手只能送到楼下，因为疫情不能进楼。
自己又身体虚弱下不了楼。
于是，请护士帮忙点了个拉面。
吃完小睡了一会。
之后，胸部又开始疼痛，痛得死去活来。
说不清为什么，住进了医院，病魔反而更加肆无忌惮，有意向医院挑战似的，像只怪兽一样在我的身体里四面突击。
在这之前，从来没有痛得这么厉害过。
护士过来打了一管止痛针，一点用都没有。
一小时后加大了剂量，又打了一管止痛针，还是一点用都没有。
我整个人像条虫子一样，在床上痛得翻来滚去，扭曲着蜷缩着，嘴里发出痛苦无助的呻吟。
一身的虚汗。
没有人知道，这个孤单而寂寞的冬夜，在市中心医院3号住院楼8楼储物间的一张简易病床上，此时，有一个来自洞口的男人，正在痛得死去活来。
彼时彼刻，疼痛占据了我整个世界，身外所有的一切变得空白缥缈。
我的头脑里非常清晰地涌现出来一个成语：一了百了。
是的，痛到深处，我那时候真希望生命就此打上休止符号，一了百了。
后来，晕晕乎乎地睡着了。
天亮的时候，我看到我母亲站在门口，哀怨地望着我。
然后，我被护士叫醒了，护士说：再抽两管血。
我这才知道刚才的是梦，这也是母亲去世两年后第一次出现在我梦里。
4
元月14日，我从储物间搬到53床。
中午的时候，弟弟从家里赶到了医院，过来照顾我。
晚上差不多十一点又疼痛发作，护士连续打了三管止痛针，仍然无济于事。
天亮的时候又做了个梦，梦见自己在村里某位叔伯家里吃酒席，他对我很客气地说着许多话。
醒来的时候才想起，这位叔伯已经去世十多年了。
我不知道自己为什么总做这种与死人有着关联的怪梦，我母亲临世前，躺在病床上，不管睡着醒着，嘴里念念叨叨的，也是一些死人的名字。
而她，也在我现在住着的这所医院住院过N次，多数都是我在陪护。
是不是，人在最痛最虚弱的时候，思维意识容易穿行在阴阳两界？
还是我，此时此刻的思维意识，确实已经进入到了生死边缘？
5
15日，疼痛有所减轻。
这一天，做了加强CT，核磁共振，彩超，心电图等检查。
医生告诉我，根据检查结果，确定病情为肝胆管结石，胆囊炎，左肝部分萎缩，以及胰腺炎和糖尿病，需要转到9楼的肝胆外科治疗。
下午，搬到了肝胆外科63床。
邻近的62床是个洞口石江的老乡，也是从8楼转上来的，比我早一天。
他是脾脏肿大，需要动手术切除。看起来他不是很痛，状态比我好很多。
他笑着说：从8楼上来的，都是来这里准备挨刀子的。
6
16日，女儿放寒假，拖着行李箱从厦门风尘仆仆地赶到我身边。
弟弟暂时回洞口，对我说，等确定了哪天动手术他再过来。
接下来，打了两天药水很足的吊针，疼痛有所减缓。
18日下午，医生把我和女儿喊到办公室，用铅笔在A4纸上画了个简单的示意图：这里是肝脏，这里是胆囊，这里是胆管，动手术要把胆囊切除，再切除一部分肝脏，再从胆管取结石出来。
医生接着说：明天早上7点50开始手术，只是个腹腔镜微创手术，在身上打三个孔进去。
说完，让我解开衣服，用黑色水笔在我胸部画了个圆圈，解释道：有这个记号才会给你动手术，不要擦去。
我问：手术大概要多少钱？
医生说：先交两万吧。等下你们下楼去做麻醉术前评估。
从医生办公室出来，我打电话把情况告诉老婆和弟弟。
弟弟说，他明天早上六点赶到医院。
没多久，护士过来告诉我，从晚上10点开始禁食，连水也不能喝。
7
19日早上6点，护士过来测了血糖。
7点多，手术室的推车过来了。
护士说先插导胃管，然后把一根塑料软管，从我的左鼻孔往里插，穿过喉咙，食道。
我感觉到脊背像有无数的毛毛虫爬过，刺痛颤栗骚痒，全身痉挛到无法忍受，忍不住打了个喷嚏。
插管失败。
护士很不耐烦：你这样不配合，怎么动手术？
此时，鼻涕口水眼泪一齐聚集在脸上。我说：不是我不配合，是身体机能本能的反应。
护士又把塑料管从右鼻孔插入，进入喉咙，过食道，到胃里。
我逼迫自己强忍着，聚集全身的意志力强忍着。
那滋味难受得恐怕这一生都无法忘记。
8
仰躺在手术推车上，从病房被推出来。
正是早上忙碌的时候，穿过人流匆匆的走廊。
虽然，我只能看到头顶上的天花板，但我能感知到，老婆、女儿和弟弟都跟在我身后。
进入手术室，看到很多跟我一样准备“挨刀子”的，躺在推车上，在一个厅室里停下来。
然后，来了一个做登记的医生，又一次问我姓名，病情，手术名称等等。
问完了，又问下一个。
也许是为了验明正身，也许是为了查验患者的意识状况，我这样猜测。
过了十多分钟，被推进了手术室。
起初，我还能听见医生和护士之间的对话，听见器具互相撞击的声音。
后来，就什么都不知道了。
9
事后，女儿告诉我，手术做了3个多小时，中途又让她签字。
医生说，因为肠粘连，需要开刀，说好的微创变成了大手术，在胸部开了个20多公分长的大口子，几乎是开膛剖肚了。
签字的目的，主要是不少项目医保不能报销，需要自费。这些项目都被勾选出来，让家属签字确认。
手术中途，医生把切下来的胆囊、肝脏和取出的三粒结石，盛在一个盘子里，端给手术室外的家属验看。
女儿说：从手术室被推出来的时候，你的身上插满了管子，就像电影里的机器生化人一样。我和妈妈呼唤你，看到你艰难地睁开眼，轻微地回应了一下，才敢把你推回到病房去。
躺回到病床上，我此时才感觉到身上插满的各种管子：脖子上插着一根输液管，一根麻醉泵管，鼻孔里插着一根导胃管；肚子上插着三条引流管，每条引流管末端都连着一个引流袋，里面装着从身体里流出来的血液、胆汁和体液杂物；下面还插着一条导尿管。
护士拆了麻醉泵管，又把氧气管夹在我鼻孔上。
我无力地瞟了一眼窗外。
窗外正阳光灿烂。
马上就过年了，天气出奇地好，虽然是冬日，阳光却像春天一样明媚、清澈、温暖。
而我，正在经历着这一生中最大的病痛，和最长久的折磨。
阳光和病痛之间，仅仅隔着一层薄薄的玻璃窗。
10
坦白地说，进入手术室的时候，我想到过死亡。
并不是我怕死，而是意外无处不在，生命又是如此如此如此的脆弱，充满着太多的各种不确定。
后来，躺回到病床上，我不无悲伤地发现，现在的我，完全复制了当年母亲的病情。
我母亲也被肝胆结石折磨了很多年，也动手术切除了胆囊和部分肝脏，也从身体里穿插出来一根引流管，末端挂着一个医用塑料袋，里面装着从自己身体里流出来的绿色胆汁混合物。
很长一段时间，她都配带着这个引流管袋生活。
也许，这是我的宿命。
11
接下来的几天，身体慢慢恢复。
虽然疼痛仍然缠身，但主要是来自手术伤口和术后综合症，因为有女儿的悉心照料和陪伴，心情也如窗外阳光一样，充满着春天的气息。
生活原本就是酸甜苦辣五味俱全，任谁都不会一直永恒美好。这也许并非是我最后一次病痛，但我觉得不管将来怎样，我都能坦然面对。“开膛剖肚”都经历过了，还有什么能让我再皱眉头？
只要生命还在，任何苦难都是生命的色彩，厚重完整的人生需要更多的历练和更丰富的阅历。
12
从元月13日到元月28日，总共住院了16天。
医药费花了近41000元，虽说农保可以报销60%，但因为很多不能报销的项目，实际只报销了近40%，具体金额是14577元，自费金额为26000多元。
当然，来往交通费用及生活和其他开支有几千元，还有过段时间去拔引流T管，护士说，可能还要带个两三千元去。
我了解到报销完之后，还可以去县医保站报个大病保险，但去了之后被告知，自费部分大约减去15000元，剩下的若达到12000元，可以按比例报销一部分，而我目前的数额减去15000之后，没有12000，达不到报销的门槛。
这个有点复杂，但结果很明确，就是报不了。
好了，就写到这里吧。
最后，祝所有的朋友们身体健康，家庭幸福，牛年吉祥！
—-来源：平溪江渔夫