3月20日是个阴天。
早上7点，肖勇和妻子起了床。
洗漱完毕，把两个儿子从睡梦中叫醒。
大儿子今年十一岁，在城关二校读小学三年级。
小的六岁，在县幼儿园上大班。
二校离家里比较近，由母亲步行送大的去学校。
母亲出门了一会。
肖勇穿上工衣下楼，在路边早餐店给小儿子买了早餐。
然后，骑上他送快递的三轮车，送小宝贝去幼儿园。
妻子则留在家里，做一家大人们的早餐。
像所有平凡的日子一样，忙碌的一天就这样开始了
肖勇今年35岁。
是中通快递洞口分公司的一名快递员。
从2012年3月20日入职那天起， 这份工作他已经做了整整十一年。
之前，他在深圳打工。
结婚以后，为了陪伴妻儿和父母，他辞工回到了家乡，成了一位风雨兼程的快递员。
靠着这份不肥不瘦的收入养家糊口，先后生了两个儿子，在雪峰山下这个叫做洞口的小县城里生活着。
一年一年的打发着这人间烟火的岁月。
用肖勇自己的话说，我从一个不谙世事的愣头青，捣腾成现在这样一个满身油腻的中年大叔，十多年来，几乎所有的日子，我都在跟快递打交道，甚至连晚上做梦，都经常梦到送快递。
他接着笑道：你闻闻，我的全身上下都充满了快递的味道。
2019年，他在桔城路开了家兔喜快递小店，由妻子经营照看。
而他，继续在大街小巷送着快递。
从幼儿园回来，吃完早餐。
肖勇看了下时间，已经9点了。
从9点到11点，他要出去收取他所负责区域上门取件的快递。
这些快递，一部分是公司的揽件任务，一部分是客户找他寄件的。
公司的利润低一些，一件大概2块钱的样子，自己的会高一些，一件差不多能赚3、4块。
当然，如果是重货，利润会更多一些。
和派送快递一样，上门取件，也会遇到各种各样的问题和情况。
有时候，按照预约时间上门，客户却不在，扑了个空。
有的客户，自己不会在网上操作，需要耐心地引导和指教。
遇上老人或者孕妇，还得上楼。
反正，做这一行这么久了，什么情况都碰到过，习以为常了。肖勇笑着说。
今天系统里上门取件的比较少，只有18件，10点半不到，就完成了任务。
返回店里，夫妻俩分工合作，妻子打印好快递单，肖勇在一旁把收到的快递打好包装。
一一核对好寄、收信息，贴在相应的快件上。
然后，马不停蹄地送往公司去。
在公司，把要发的快件做好交接。
接下来，需要完成自己一天的派件任务。
肖勇来到自己的分栋区域，开始清货。
清货是快递派送过程中很重要的一环，基本需要两个小时以上的时间。
清货的第一步是做派件扫描。
大概半小时的样子，扫完了。
今天一共是201票。
第二步是查看收货人的信息。
错分的，拦截的，破损的，以及其他的特殊件，都要分栋出来另做处理。
然后，用大头笔在快件上写上收件人的姓名，方便准确迅速地找到快递，也能减少收件人拿错的机率。
第三步是装车。
可以说，这是个技术活，既要根据派送路线考虑快件的摆放顺序，又要根据快件的大小、形状和包装方式，把所有快递摆放整齐，以便节省空间和方便找寻。
小小一台三轮车，多的时候需要装下大大小小三百多件快递。没有比较丰富的经验和对派送区域的相当熟悉，就会给后面的派送带来很多麻烦，导致送件缓慢和派送混乱。
把快递全部装上车，时间差不多1点半了。
肖勇骑上车，从仓库出发，赶往自己的派送区域。
肖勇的派送区域是桔城东路的一段，东起公路局，西到好又多超市。
随着网络购物的快速发展，快递越来越多，企事业单位的快递，经过收件人同意多数都放在门卫室，而小区的，一般都放在物业。
一件件地做完扫描签收，然后，再发取件信息给客户。
剩下的是一些店铺件和零散件，需要一件一件地操作和派送。
如今的快递业，内卷相当严重，既拼价格，又拼服务。
所以，末端配送承受着巨大的压力，各种规则和投诉带来的罚款让人喘不过气来。
十年以前寄个快递，寄往周边及沿海省份，首重（即第一公斤）一般是10元起。
但在物价飞涨的今天，仍然还是这个价格。
至于末端派送，十年以前送个快递，全国的行情基本是一票一块钱。
而到现在，最多只有0.8元。
当然，也要感谢科技发展带来的便利，现在可以发信息给客户，否则，还像从前一样送一票打一个电话，一天200多票，光打电话的时间至少要花费4、5个小时。
但有些客户不习惯看短信，没收到电话就会投诉。
而快递公司，基本都是以罚代管的管理模式。收到投诉，既需要给客户做耐心细致的解释，末了自己还可能被罚款。
唉，这些说多了都是泪，不是所有的客户都能理解！
送到中天宾馆附近，也到了自己的快递小店。
店铺后面是他的家。
肖勇从三轮车上下来，一路小跑到家里。
母亲已经做好了饭菜，摆上桌台。
他狼吞虎咽地吃完中饭，随手拿纸巾胡乱地擦了下嘴，又转身出门。
行驶在车水马龙的街道上，肖勇看到了另外一家快递公司的业务员，正坐在三轮车里和客户打电话。
那个业务员很年轻，20出头的样子。
这让肖勇一下子想起了十多年前的自己，感觉有些恍惚。
时间过得真快啊，一天天，一月月，一年年，阴晴雨雪，早出晚归。
他在这条街上送了十一年的快递。
可以说，这条街道的每一个门牌号，主人姓甚名谁，电话号码多少，他都烂熟于心。
唉，肖勇叹了口气，还来不及调整心情，一个客户就打电话过来催件了。
于是，车笼头一拐，驶向客户地址的方向。
今天运气比较好，基本没什么节外生枝，到下午五点，一车的快递差不多送完了。
当然，在这期间，也顺便收取了一些寄件。
回到店里，还是跟上午一样：妻子打印快递单，他负责打包装和贴单。
做完这些，肖勇把寄件依次搬到三轮车里，又急忙开往公司，去赶6点发货的班车。
送完寄件回来，天已经黑了。
早春的天气乍暖还寒，晚风迎面吹来，一丝丝的凉意。
肖勇在心里盘算了一下：今天派件201件，可以挣上160元，自己和店里的收件一共63件，差不多也可以赚上160左右。
也就是说，这一天，他们夫妻俩的收入加在一起有320元左右。
当然，房租水电就懒得去算了，因为那是自己家的店铺。
骑在马路上，远远地，肖勇看见了自家快递店铺亮着的灯光。
心里充满了温馨。
作者：平溪江渔夫