今年高考前71天,在焦虑抑郁、无法学习的状态下,贵阳高三学生潘文豪决定去上海流浪。带着100多元,他第一次独自出远门,坐上了去往上海的绿皮火车,看到了“壮观的、人很多很多的外滩”、“陆家嘴三件套”,靠日结180元的日结工维持生活,晚上住过42元一晚的民宿、露天长椅、便利店和网吧,还尝试把自己珍藏的球衣卖给外国人。 潘文豪在上海度过了自己的18岁生日。8天后,他提前结束了“流浪”计划,回到学校继续备考,并在高考放榜后决定复读。在潘文豪看来,回到家后,他的生活发生了一些改变,更多似乎是没有改变。但在我们做的一期关于他的视频评论里,更多人看到,当一个家境普通的年轻人积极自救,走向真实生活的那一刻开始,改变已经发生了。
以下是潘文豪的口述:
一、突然决定“流浪”
今年距离高考还有70多天的时候,我状态很差,考试只能考两三百分,根本学不进去,恶性循环,感觉很烦躁。于是一天晚上我突发奇想,想去上海“流浪”几天。说干就干,第二天我就摸索着在小程序上买了票。
去上海,是因为我听说上海非常繁华,在短视频上总刷到“陆家嘴三件套”(环球金融中心、金茂大厦、中心大厦)的图片,感觉很壮观,我想亲眼看看。而且据说上海消费高,还比较排外,我想既然是流浪,那就挑战个有难度的。
买完票,我身上就只有一百多元钱了,是从生活费里省出来的。当时我的打算是,可以捡别人吃剩的东西,在银行或者便利店过夜也无所谓,只要能活就行,有一种“豁出去”的想法。
我买的是绿皮火车硬座,从贵阳到上海,要28个小时。我上一次离开贵阳,应该是初二和爷爷、爸爸一起去北海。除此之外,我就没有出过远门了。平时看短视频,会幻想北上安家,去更繁华的地方。但说实话,我的梦想是当拳王,赚数不尽的钱。
出发前,我让我妈帮我请了假,说我生病不舒服,在家学几天,我妈也没起疑心。我家的家庭情况比较复杂,小学以前,我跟爷爷奶奶生活在一起,那时候我父母经常吵架,我记得我上幼儿园的时候,有一次他俩吵得很厉害,我在一旁哭,劝他们别吵了,一遍一遍重复,但他们看都不看我一眼。
我妈和我爸在我初一那年就离婚了,我是判给我爸的,我妈付抚养费。他们离婚后,我爸在另一个区上班,我独居过一年,高三的时候爷爷生病偏瘫,我才和我爸住在一起,帮忙照顾爷爷奶奶。不过我爸平时在一所职高当宿管,基本见不到面,他好像也不关心我在做什么。
我妈在贵阳市另一个区开麻将馆,我们见得也不多。我父母的经济条件都不太好,我爸还欠着房贷,我妈也有好几万的外债,我现在复读,要三四万的学费,是我妈东拼西凑才凑齐的。
从上小学开始,我就经常一个人回家,看到别的同学有父母来接,我就暗下决心,“我一个人也会过得很好”。从小学到初三,我在班里都能排前几名,中考考了610分,读的也是我们这里的重点高中,后来“那根弦”撑不住了,我开始放纵,逃课、打游戏、玩篮球,等我回过头来,学习已经跟不上了。我也努力过一阵,有一次考试涨了50分,老师觉得我很上进,还选我做了班长。
我爸是中专学历,我妈是小学学历,对我学习上的起起伏伏,我爸妈都不是很在意。学习变得很差这件事,只有我自己心里过不去。
我在高二下学期就发现,自己变得很低落,很难开心起来。当低落持续了一两个月,我感觉不对劲,就去了医院。我是让我妈带我去的,那家医院离她更近,我告诉她,我不想读书了,想休学,不过休学需要开抑郁证明,希望她同意我去医院看看。她有点无奈和难过,但还是带我去了。
医生说我是轻度抑郁,想给我开药,但我担心药物依赖,还是想自己努力克服一些。那时我已经高三了,档案已经冻结,所以最终没能休学。直到现在,我的状态时好时坏,出发去上海前,已经很不好了。我没有自己想象中厉害。
二、“货仓三件套”
去上海的硬座火车上,我给自己买了面包,一碗方便面,还买了一根鸡腿。大部分时间我都在看风景,沿途风景对我来说都很新鲜,所以没觉得28小时有多长。
途中,邻座一个中年叔叔还跟我搭话,给我水果吃,他说自己是一家补习机构的老师,姓舒。我跟他说了我的经历和“流浪上海”的计划,他夸我很勇敢,也担心我一个人在上海遇到困难,就加了我的微信,让我有需要就找他。他下车之前还告诉我,要“做好人,做好事”,我觉得他是个很善良的人,如果以后我有出息了,我就去看他。
到了上海已经是第二天中午,我决定先去外滩。原计划是骑单车应该很快就到,结果一查要八九公里,后面骑不动了,就改坐了地铁。
外滩很壮观,很好看,好多好多的船,好多好多的人。印象更深的是,去外滩前,我在附近找了个家常菜馆,把菜单从第一页一直翻到最后一页,发现几乎每个菜都要四五十元。我顿时没了胃口,起身走了,最后在街边的包子铺买了三个东坡肉包,一个是1.5元还是2.5元,记不得了。
我在上海第一晚住的是民宿,在网上找的,我先看便宜的,然后在便宜的里面找近的,找到一个42元一晚的床位。去了后发现,42元一晚都不值,不到十平米的房间塞了4张上下铺,非常脏,其他房客像是在这附近打工的,也很邋遢。说实话,相比后来风餐露宿,那一晚我睡得还行。
第二天我就开始找工作,标准只有一个:工资日结。我先是给沿街的餐馆打电话问是否招人,后来觉得这样太慢了,就注册了求职APP。因为第二天就是我18岁生日,所以我在简历上写了,“明天成年,很能吃苦,热情积极”。我投了10份左右,其中有几家回复了我,有个KTV服务员的工作看起来还不错。但晚上我去到那家KTV时,才知道不能立即上岗,还得面试。
白天一无所获,晚上我就找了一家汉堡店过夜。没坐下多久,我接到了我妈打给我的电话,原来是我班主任发现我跑来上海了。
我从出发的时候,就把自己的流浪行程发在了短视频平台上,发的时候特意屏蔽了我爸妈和班主任,但班主任用小号恰好刷到了我的视频。我妈知道后,说“我被你吓死了,臭小子”,让我赶紧回家。我说,“有本事来上海抓我回去”,我还告诉她别担心,我待不下就回去了。她后来嘱咐我,说有个什么姐姐在上海工作,叫我去投奔她,但我说我谁都不找,因为我是来上海流浪的。
这是名副其实的流浪。凌晨时分,店里音乐的音量突然变得很大,我不得不离开,去找下一个住处。附近的商场有地方能睡,不过已经被代驾叔叔占满了,我只好睡露天长椅。睡了五六个小时以后我被冻醒,又去对面的便利店趴着睡了一会儿。
再睁眼,已经是到上海的第三天了,我意识到,自己必须尽快找到工作才能生存下去。我又去了那个KTV的面试,候场的时候,我拉了个微信群,准备跟其他求职的哥哥们交流一下。没想到我还真做对了,等的时候,群里就有人说,快跑,这个工作是骗人的,要先交800元服装费。我身上所有的钱都没这么多,但我想,来都来了,去试试。结果真到面试环节,我才发现,这个工作不能日结,简直是在白白耽误我的时间。
那天我还面试了电影院检票员的工作,最后对方要我签为期十天的劳动合同。我不清楚自己能在上海待几天,白纸黑字的合同也不敢乱签,就放弃了。经过了好几次失败的经历后,我发现,网上的招聘骗局不少,就不再在求职网站上找工作了。
最终,想起我平时在二手平台上卖东西时,也看到过招聘信息,我决定试试,成功联系到一份发传单的工作。下午到了对方提供的地址后,我才发现我的工作是在服装店里卖东西,立即就能上岗,工资日结,180元一天。
第一天上班,4个小时,我的营业额超过了1000元,不过工资隔天才能结。根据网友的指点,当天晚上我决定去网吧过夜,也在那里度过了我的18岁生日。
接下来的两天我都在店里上班。在货仓理货的时候,我发现,当我夹在几堆高耸的鞋盒子中间,看起来像是站在 “陆家嘴三件套”的高楼大厦之间。那时候我还没看到 “陆家嘴三件套”,决定先拍个“货仓三件套”。
第二天下班时,我拿到了工资,奢侈了一把,花了109元在一家汤泉店洗澡过夜。到第三天,我气色好多了,不过却感冒了,总是流鼻涕。那天我整理了很多货品,因为不会叠衣服被一位顾客吐槽,当天也在反复练习后,变得熟练了很多,还被其他顾客夸服务好。晚上,我又回到了网吧过夜,因为性价比确实极高。
三、回家
在上海的第六天,店长妹妹过来帮忙,我就被通知“失业”了。
于是我坐上地铁,准备去看东方明珠和“陆家嘴三件套”,实现来上海最初的愿望。我原本是想走进去,从高处往下看的,但真到了那里,我却只是站在下面仰望,拍了几张照片就走了。因为感觉自己并不属于那里,内心有种害怕的感觉。
那天晚上,我又来到外滩,尝试一下能不能把我的球衣卖给外国游客。球衣是我初中时在网上花50元钱买的,出发时我就想,带上它,找不到工作时,可以拿来换钱。当时我还想过在网上开直播赚钱,但转念一想,我的直播也没什么看点,就没播。
卖球衣之前,我光是做心理准备,就花了40分钟,确认对方说的是英语以后,才上前打招呼。当时我还戴了一块奖牌,是我高中参加微型马拉松拿到第四名时的奖品,我原本计划,如果做发传单的工作,就带着这块奖牌,人家或许更愿意搭理我,结果最后是在卖球衣的时候派上了用场。
但我尝试了三四次,球衣也没卖掉。我给球衣定价100元,可能定高了,也可能是我英语不够好,没有完全表达出自己的想法。我在贵阳没什么机会见到外国人,当我准备把球衣卖给外国人的时候,我其实很想告诉他们我的流浪计划,也想向他们介绍中国,但我的英语能力达不到这个水平。
不过,光是尝试这件事,就让我很高兴了。那天,我在外滩待到凌晨1点,地铁早就停了,我也不知道自己接下来要去哪,就扫了一辆共享单车漫无目的地骑。我记得,当时马路上空无一人,路灯昏黄,我一边骑车一边开心傻笑,觉得这一趟实在是太疯狂了。
也是在那天,我决定结束“流浪上海”计划,一方面是因为我感冒了,上班的时候头痛,时不时还眼冒金星,连续几天没睡好,身体实在顶不住了;另一方面,我意识到,我再这样在上海待下去也没什么用,只是在重复前几天的打工和流浪。
离开上海之前,我在住了几晚的网吧吃了最后一碗面,也跟店长说明离意,店长鼓励我好好学习,考个好大学。那段时间我恰好有朋友在苏州旅游,打算从上海坐飞机回贵阳,就给我也买了一张机票。不过后来他因为没赶上高铁,错过了航班,我就生平第一次,独自坐了飞机。我发现飞机上的环境比火车上好,更安静,食物好吃一些,飞机上的乘客和绿皮火车上的乘客,似乎也不是一类人。这让我想起网上一句话,坐飞机来上海的人,才是来体验上海的。
对了,飞机票一共400多元,后来我准备慢慢从生活费里攒下来还给朋友。加上来程229元的火车票,我这一趟基本收入支出相抵,不挣不亏。
来上海之前,我对自己很有信心,觉得我很能吃苦,哪怕从最基础的打工工作做起,也能成功。但在店里工作两天后,我发现自己之前想得太简单了。我是能吃苦,可我在店里的工作,谁能都做,一直吃这种苦,没什么意义。
之前我内心里有一种想法,觉得我们的人生,从出生那一刻开始,很多东西就已经决定了,万般皆是命,半点不由人。所以我虽然写过一句话,“一切皆有可能”,但只是自我安慰,表明我始终没有放弃,至少我还可以改变一下自己。
找工作的经历让我意识到,不要美化自己没有走过的道路。但来上海的这段经历,确实让我收获了很多,最大的体会是,相比学校里浮于形式的知识,更重要的是如何解决生活中的问题。学校里的老师,当然也教过我们如何生活,但都不如自己亲身体验来得真切。
回家后,一开始,我的学习状态焕然一新,也幻想过自己的成绩突飞猛进。可没过多久,我又回到原先的自己,一学习就打哈欠犯困,身体是很诚实的,我已经落下太多。
所以你如果问我,什么叫成功,我也说不上来。以前我会有一个模糊的目标,比如想买一辆自己的车,但如今,就我个人而言,我知道我的身心方面都有点问题,那对我来说,我只要不放弃,就算成功。
我知道,我今年的分数跟我的努力很配得上,我不想找借口,也不想读专科,所以决定复读,连志愿都没填。曾经,我想过当兵,但我太矮了,不符合要求,也想过以后努力考个公务员,但我觉得我更适合做生意。
如今,这些我都不想了,我相信,未来一定有一条属于我的路,这条路上有好的大学和好的工作,有我更健康的身体,也有我再次回到上海的情景——考到上海的学校,或者挣到钱了,至少到外滩那家我曾经不敢点菜的家常菜馆,好好吃一顿。