我的童年在老家度过。所以在童年时，我没有“老家”的概念，因为家只有一个，它虽然很老但也没有一个新的来跟它表示区别。
故而，那时嘴上有时说起老家，不过是受了某些武侠小说的影响，里面的恶人总会说“我送你回老家”。
后来我真的有老家了，因为到了大城市。
回想人生之路，童年所在的那个小村子是一块垫脚石，命运的根本方向就是让人离开。而我对老家也没有太多的感情，因为我知道仅有情怀没用，人生活得好不好才是基础性的真理。乡亲们都被一一城市化，那个村子在过去十几年里基本就是一个空村，狗比人还多。
村里的房子，都是爷爷辈手上建造的，全是泥砖房，至少已经有半世纪的历史。然而它们虽然栉风沐雨，但没有一间倒塌的。人们很少回去，但大年三十和清明时节，家家户户总要回去祭祖。那些空着的泥砖房，也就在这两个节点会被打开，升起难得一见的炊烟。
只有一家人在村子里住，除了他们没有人能待在那里过夜，因为城市的灯火通明，早已让人们对荒村之夜的黑灯瞎火不堪忍受。不过从前年开始，情况发生了一点变化。
这让我对老家的印象出现了一点改观。以前我叔叔念叨要新建房屋，我都认为是不必要的浪费，因为它完全没有市场价值，建房不过是在支持一种面子。看到村里环境的变化后，今年初我便对建房子不再抵触。也正是在今年，父母把县城的房屋卖掉了，这就意味着，当我想起这个出生和成长的山区小县，唯一的线索就是那个村子了。
有意思的是，不过才一两年时间，老家的老房子却要被拆除了。这是为了要证明家家户户都已脱贫。那些载满记忆的泥砖房没有人居住，对村民们来说只是一种“从哪里来”的纪念，它以一种纪念的意义存活了至少20年，人们的物质生活状况，跟这个村子已经没有任何关联。而现在这种意义变得没有意义。
投入了不少钱，把它变成了宜人之所、美丽乡村，才一两年，就因为这个村子整体上都是泥砖房，又要全部拆除，因为“拆除破旧泥砖房”行动可以彰显成效，肉眼可见，指标明显。
对这个特殊的村子而言，逻辑极为有趣：一个村子，如何标记它不再贫困？很简单，让它消失。
其实，认清这样普通的道理根本不依赖智力，不用读书也知道“掩耳盗铃”这个成语。村民们说，先花大价钱把它弄得整整齐齐漂漂亮亮，然后再把它拆掉，这到底是什么想法？
天知道。
这样的村子还有许多，对于我以及我的乡亲们而言，拆掉老房子只是造成祭祖的不便，情怀无所依傍都是其次，但一些仍然居住在泥砖房里的农民，这段时间里头疼的是接下来住在哪里的现实问题。
作者 | 李少威
来源：微信公众号 南风窗 原文链接