在中国陕南，屈家怀在村里唯一的茅草房里度过了一生。
屈家怀终身未婚，也没有子女。他是个乐观且对生活充满热望的男人，虽是村里的五保户，但自年轻时便靠自己的努力，维持着虽贫穷但在乡亲眼里体面、有滋味的活法。
不过，当人生步入老年，终身未婚未育的他如何在乡村养老，还是成了生活的难题。和屈家怀一样终身未育老年男性面临的，不仅有物质生活上的问题，还有尊严上的顾虑。
人生最后的阶段，无儿无女的屈家怀老人，仍努力在经济拮据和疾病缠身的情况下，尝试着妥当处置他人投来的善意和怜悯，维持尊严体面老去。
从我小时有记忆起，我和弟弟就叫他舅爹。长大后，我们捋清了和他的血缘关系。他是我奶奶的爸爸的兄弟的儿子。他独身一辈子，唯一可以仰仗的是在县城生活的外甥，他要给舅爹养老送终。
2017年夏天，我从父母口中得知，舅爹去世了，活到88岁。
他的本名叫屈家怀，但是村里很少有人喊他的本名，都是喊他老屈。小时候老家每一户人家的墙上都有一个“行为准则”，大概的条目内容是““不打人，不骂人，文明礼貌敬老人，爱祖国，爱学习……”之类，结尾是“xxx订”。
我就是从舅爹茅草屋墙上的“行为准则”署名知道他的名字是怎么写的。
他住在我家上边，他的家是一栋茅草房，黄土垒起的墙上，能依稀看见“无产阶级毛主席万岁”这样的土红色大字，房屋还是上一代房主留下来的，年岁比他还老，超过100年。
曾经听他自己讲过，在人民公社时期，他年轻时在村里的大锅食堂做打饭，一份二两，一勺一碗。通常村里一些比较忌讳的事也都会喊他来做。比如，修路时需要将一些无名的坟堆挪一下地方，这时他就会出现，一般都会得到200块钱务工费。
印象中，他跟村里所有人的关系都时好时坏。他大概是属于那种易变化情绪不稳定的人，总是揣着小心思，喜欢到处打听，村里的很多事，他总是第一个知道，然后各家串门去说。也因此，村里的很多人并不喜欢他，包括我的父亲母亲。
他一辈子没有结婚，自然也没有子女，是村里的五保户，每年会拿到几千块钱生活补助。他生病是2012年前后的事，他得了尿结石，靠导尿管还能正常生活。
后来，各种老年病如一部漫长的灾难片在他身上上演。在没有生病以前，即使他生活在茅草屋里，但我们从来都感觉他对生活充满了热情和用不完的精力。
老屋家门口有三棵三人拉手合抱那么粗的核桃树（本来是有四棵，但父亲为了让门前有更朝阳，于是便把猪圈右上角的那棵砍掉了）。这些核桃树是屋场上一任姜姓先人们留下的。三棵大核桃树中，有两棵归舅爹所有。
这是他一生中最宝贵的东西，从春天核桃树发芽，到农历六七月核桃成熟，他几乎都在关注着核桃的变化。若是核桃丰收，用我母亲的话说，他“头摇尾巴颠”，带着炫耀的表情串门。
若是谁偷摘了他的核桃，更是少不了一顿咒骂。村里的小孩都有些怕他，记得小时候，每到核桃成熟的季节，他都会对调皮的小孩子严防死守，生怕被搞破坏，一旦他发现核桃被偷摘了，便会狠狠地骂人，所以一般不会有孩子去他家里。
收成好的时候，卖核桃的钱是他一年中除了政府补助外最大的收入来源，他可以用这些钱买米油，买化肥。
八十二三岁，他还能自己扛着长竹竿，光着脚敏捷地爬上树，在树上一呆半天，将一树的核桃打落在地，“你看那老汉多厉害……”我父亲那时常常自愧不如。
他去世后，他视若珍宝的这些核桃树的果实留给了鸟儿和松鼠。冬天，核桃树下是白花花的核桃壳。
舅爹的核桃树，拍摄于2013年夏天
舅爹的核桃树，拍摄于2019年夏天
他常年种着三四亩地，春天播种土豆和玉米，秋天种小麦，蔬菜也有，记忆中有几年还看到他种一种小烟叶，他基本不买烟抽，抽的都是旱烟，烟筒熏得漆黑，牙齿也是黄的。
虽然他是五保户，但他很有生活的尊严，从不理所当然接受别人的施舍。在他生病还在老家的那些年，母亲有时会多做一些饭菜，给他端一碗过去，免得他一个人还要再生火做饭。
但是基本上他一开始都会拒绝，勉强接受后，隔两天，他总会换着法子送一些他自家的东西过来，比如他煮的汤圆，炸的油条……也不管我母亲是否真的需要，必须收，不收，他会吵架甚至生气，这样的次数多了，母亲也毫无办法。
他是村里唯一正月初一不会敬天神拜祖宗的人，每年大年三十，只是换一下春联，会做一顿鸡蛋炸油馍，除夕夜的晚上，他总是睡得很早，任窗外的鞭炮声不断轰炸。
每年春节，他在县城的外甥都会给他带来一些米油，两条鱼，除夕晚上，他会把锅里放上油，把这两条鱼切成段煎熟，煎干的鱼块他常常吃整个正月。除夕晚上，父母都会就叫他过来和我们一起吃晚饭。
但常常，他也吃不了多少就回自己家了。春节联欢晚会上的节目提不起他的兴趣，坐着看一会儿就睡着了。
他有一台插磁带的老收音机，每次从我家回去之后，他就把收音机打开，放在床头听，西游记，刘三姐，他百听不厌。除夕夜，一般我们家里都会有一个人守岁，正月初一早上要早起敬天神。
几乎每一年，我们一家人清晨六点出门敬天神的时候，发现他家的灯都会亮着，不知他老人家是一夜没睡，还是故意留着灯。
他就像是从未爱过人，也从未有人真的爱过他。他常常在我父母面前“过嘴”，说自己的外甥对他如何如何不厚道，拿了他多少东西。
但其实，他从生病到离世，这所有的一切事情都是他的外甥在料理的。他当时在抱怨这些的时候，似乎也忘了，他每年过年吃的鱼就是外甥买的。
有一个场景在我的脑子里一直挥之不去，有时候做梦会梦到。冬天里，暖洋洋的太阳照在屋场上，母亲父亲坐在屋前吃饭或者是忙别的事，舅爹搭了一把椅子靠着一棵核桃树根坐着，低头沉默不语，或是歪着头睡觉。
从我记事起，舅爹就一直是一个样子，从未年轻过也从未变老。他总是弓着身子，背着手，右边一只眼睛深陷，只用左眼斜着看人。村里人找他，都是问，一只眼儿去哪里了？
舅爹走路总是摇摇晃晃，但从未见他摔倒过。冬天的时候，常穿着蓝色涤卡外套，带着毛线帽。
大概是2010年以后，村里的年轻人包括我父母那一辈的人都开始不断往县城去，在外面打工，直到年底才会回到村子里。在老屋过一个年，然后又出门了。
我那时候在读大学，每一年回到老屋，都觉得村里孤寂了很多，也变小了很多，记忆中房子总是很宽敞的，村里的大人每一个都很高大。但那些年，每回去一次就感觉老屋连同着记忆一起缩小。
理论上，舅爹应该是我们村物质最贫乏的人。他是五保户，每年大部分收入就是门前三棵核桃树果实的收成以及政府给的补助，但他生活的姿态却是很富有的，他从不为此感到自卑。
在村里人面前，他总是说他家里啥都有，什么也不缺，吃得好，穿得好，用得好。
他的茅草屋应该是方圆几百里仅存的一座，屋顶的茅草每年都要换，否则一到下雨天，屋里就会漏雨。所以，一到秋天，舅爹就有一项重大任务，上山割茅草，茅草长着又长又瘦的叶子，一不注意就会被割伤。
整个秋天，舅爹几乎都会早出晚归，每天摇摇晃晃背回一大捆茅草，当积攒的茅草可以盖满两边的屋檐，秋天也快结束了。
舅爹的茅草屋，拍摄于2014年冬天
舅爹的茅草屋已经坍塌，拍摄于2019年夏天
初冬来临之前，舅爹赤脚上房顶，将前一年的茅草撤下来，铺上他新割的茅草，这些茅草又可以用来抵抗即将到来的大雪和来年的风雨。