大神的夏天:广州东区日结工生存纪实

发布者 | 2019年11月10日

 

日结工,顾名思义就是做一天结一天工资的工作。

每个地区都有做日结的劳务市场,只是深圳三和、广州东区较为出名而己。工厂里招不到工,这里几千人在做日结、失业。好多厂,中介拼命招工,人家厂里要十个,中介却拉去几百,每人都要交车费。慢慢的都习惯了,交了钱,交了车费,面试一天白忙了,要么没进去,要么等通知。厂里也聪明了,忙了请临时工干几天,不忙了,临时工走人。不用交五险,又省一笔钱。

能在这里生存几年的都太不容易,每年有一部分人呆烦了,离开了,又有一部分新人进来。他们养肥了中介,出租房东,网吧,饭店。当然,这里也有很多人要感谢他,休息了可以去别的厂干一两天临工挣几百。同样的环境,适者生存,一两年,有人做了老板,有人睡马路。

在外面打工大家都不容易,如果真的需要工作就去好好找一份工作,两天打渔三天晒网是赚不了钱的,不要让整个青春一无所获。但愿每个打工者被温柔以待。

被叫作大神的那些人,早就警告过:“兄弟,别去,那是黑厂。”

队伍里的21个人,包括我在内,仍然跟着中介出发了。我们穿过人群,在挤满了人的狭窄巷子里灵活向前,终于上了大马路,然后被车子载到了目的地。

目的地是一个物流枢纽。

我偶尔在网上购物,近一半的快递在抵达这座城市时 ,都被送到这里中转。有时,软件上的物流信息很全面,会说快递已经抵达了某某仓库,某某编号的分拣员正在扫描取件。

中介向我们介绍的工作,正是一家仓库公司的分拣员岗位。

队伍中的人,大多年纪很轻,有十八九岁的,最多二十岁出头。但是,在第一天的工作后,就有四个人甩手离开。

在工作之前,中介谈过条件,说是包吃住,然而公司的人很快叫应聘者交钱,十人间的宿舍,每人每月交费100元,还不包括水电费。

至于食堂,有是有,但是新入职的员工都被安排上夜班,在凌晨0点到早上八九点钟,食堂根本不开门。

大神们是对的,这是黑厂 !

大神们常常是对的。他们说,这也是黑厂,那也是黑厂,天下厂子一般黑。“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工的”,最后,他们无处可去。

日 结

在东区的日子越发难了,七月份暑假一放,很多学生来到东区找暑假工做,人力一多,“日结”的工作就几乎消失了。

对大神们而言,“日结”是最重要的金钱来源。

所谓日结,是指当天干活儿,当天拿钱。工资一般在每天180~250元之间。招日结工的公司,通常是因为自家工厂的人手不够,但有一批活儿必须迅速做完,只好来找接受短期的临时工作的人。

但在夏天,缺啥也不缺人。年轻孩子被从学校里放出来,他们不计较工资,能够把吃苦当成社会体验,填了过往日结工作的空。

大神们自是难受。

东区,这个大神眼中的圣地,此时似乎变成了炼狱。

求职的人,在一条民房之间的巷子里拥挤着,从早到晚发出鼎沸的人声。快是凌晨了,仍然有二十多个男青年,他们坐在巷子口的台阶上,个个把玩着手机,也不说话。

我很好奇,上前问了一位正在打《王者荣耀》的青年:“现在还在招工吗?”

“没了没了,这个点怎么可能有。”他挥挥手说,他已经没钱住店了,只是在这儿坐着,又没地方去,又没事情做,就在这里玩手机。

坐在一起的青年们心照不宣。他们玩着手机,挨得很近,看上去像是在团战开黑,其实都是没地可去、互不认识的陌生人。

巷口以内,在黑灯瞎火中的路边,还有几个落单了的大神。他们都是二十岁出头的男性,其中有个低头玩赛车游戏的,脚上只有一只拖鞋,另一只脚光着,他告诉我,在东区,继续待下去要死,他正打算借钱去深圳的三和。

三和,又一个圣地。

“三和大神”的名声已经传到海外,他们在深圳的龙华地铁站附近,只做日结工,因为可以做一天,玩三天,拿到工资就去网吧打游戏。他们火了以后,网上把他们生活的区域,以据点的名字命名为三和。

东区也是一个在大神之间约定俗成的称呼。它并不是真正的城市东部区域,仅仅是指一个村子附近的地方,此处有很多职业中介,招日结工的人在这里走街串巷。

东区不比三和,它更像是我在两年前见到的三和的缩影。东区虽然小,但是很全面,跟三和相似,巷子里求职的人摩肩接踵,但更多的人在两旁的台阶上站着或坐着,几乎一动不动。大神戏称,这些人是在假装找工作。

来找大神的人,不全是中介。在白天的东区巷口,至少有五个收购微信号的摊位,使用了半年以上的微信号,能够得到起步价50元,年限越久的越值钱,微信号最高能卖到180元。

他们也会收购身份证,但不会公开标价,我询问后了解到,一张身份证能卖100~250元。

其他收购二手电器和手机的摊位,不一而足。这些摊位,是大神们在钱包枯竭后的最后生活保障。

借 钱

大神不是神,到了无米下炊的地步,再黑的厂也得进。

7月18日,我又一次到了东区的中介巷子,在此观察找工作的大神们。夏天的阳光很有穿透性,巷子里又潮湿又闷热,有的人索性打起了赤膊。

招聘启事很多,处处是白纸黑字,它们被贴在一块块的木板上,正对着人群展示。白纸在阳光下很刺眼,黑字看得人头晕,太大的字反而不容易看清。

只是,看不清也没什么,纸上的内容大同小异。

在这条巷子里招工的大多数岗位,用十个字就能介绍清楚。诸如,富士康普工,汽配厂普工,快递分拣员,或是“装货、卸货”。

工资也无需多看,纸上普遍写着的是每月5500~8000元。也有写时薪的,在13~15元左右。当然,这些信息并不真实。

大神们自然是不信的,他们知道,招聘上打出的5000元以上的工资,是在出全勤,而且每天加班、从不迟到等的基础下,都不一定能拿到的。

否则,他们也不会成为大神了。

在多年的教训下,他们不会看纸上数字,殷勤些的人,会不停地搭讪中介,在断断续续的攀谈中,试图套些关于工作的真实信息。

一名求职者,在“众智人才”的门前呆立着,凡有人上前问话的,他就凑上去一起听,十几分钟后,自己也有一搭没一搭地和中介聊天。像他这样的人,还有很多,每个中介门口都围着一群人,看上去无所事事。

中介们也知道这一点,他们就坐在招聘板的旁边,有问必答。

中介都是中年女性,她们嗑着瓜子,或是嚼着别的零食,一遍一遍重复着介绍工作的内容和待遇,眼光始终放在自己的零食上。有的时候,嘴上说的和纸上写的不一样,她们毫不在意,也没有人会质问。双方很有默契。

对于大神来说,来找工作,约等于落难了。正常的工资发放无法拯救他。

最吸引他们的工作,是能够借钱的工作。有这样的岗位时,中介就会站起来招呼:“进工厂进工厂,能借钱啊,进去2天能借300元啊。”应声而来的人,立刻就把中介包围了。

一个坐在巷子的饭店里吃饭的大爷乐了,他跟着喊:“来吃饭来吃饭,送啤酒了啊,送啤酒。”他自顾自地乐,头也没有抬一下。

日结工作,永远是令大神们垂涎的肥肉,只是太稀缺了。周勇只想找日结,来回在巷子里逛了一个上午,到了午饭时间,他终于找到了一张招聘启事,上面写着:“招临时工,全程6小时。”

周勇交了100元的中介费,我和他一起,坐上对方约来的车。六人座的小型面包车里,硬生生塞进来11个男性。车子开了半个多小时,终于抵达目的地,下车之后,我们又被交到了另一伙中介的手中,问我们要体检费。

周勇纳闷儿:“不是说做日结的吗?”

对方告诉我们,没人说过是日结,这份工作要去江西的工厂,“全程6小时”是说坐车去江西要6小时。想走,也行,把这一路过来的车费交了,每人50元。

周勇懊恼了很久,不过,队伍中搞错了情况的人还不止他一个。商量过后,他们决定就去江西,先摸一下情况,不行再回来。我只能独自回到了东区。

发布者: 岁月

每个人心中,都有一个三和。

发表评论

必填项已用*标注