中介费
我是在浑水摸鱼中上了车，没有交100元的中介费。后来又趁着两队中介在交接的时候，拿回了自己的身份证，下楼梯打车走了。所幸没有损失钱财。
经此一役，我想必须谨慎点，但是很快发现，谨慎并没有作用。
在询问一份媒体实习生的工作时，中介说，需要200元的中介费，我感叹太贵，对方立即挑着眉毛瞪大了双眼，说：“嘿，还有讲价的。你是刚来的吧？这也不明白吗？不问你收费，你做两天就跑了怎么办？嘿，真是什么人都有。”
她是对的。在东区，中介都是提前收费，再把人带去工厂。
我才明白，为什么大神们不厌其烦地向中介套话，毕竟这一去，是要交钱的。
在另一家中介，我终于找到了工作：快递分拣员。中介说起，做临时工（1—2个月）的交220元，做长期工（半年以上）的交20元。我毫不犹豫地选择了后者。
后来在仓库的领班吴杰告诉我，人都来了，想干多久看自己，在中介那儿交的钱，多与少都是一样的。
吴杰的皮肤很黑，不高，但是很瘦，这让他梳得高高的头型显得很大。他的身边常跟着一个小队长，两人负责对新人的管理和培训。
他是那种手上有一分能力，就会将它发挥出十分效果的人。面对我们这群新人，他有求必应，住宿也好，租房也好，入职手续也好，他都说：“包我身上。”当然还有一句后缀：“我争取帮你们说说。”所以，他很快和求职者中的人热络起来。
吴杰告诉我们：“刚来的人，都要上夜班，因为咱们的工作只能在这个时间段做：晚上12点开始，到早上8点，最迟不超过9点。”我在当时还没意识到，这完美避开了食堂开饭的时间，中介承诺的包吃住彻底沦为空谈。
工作前，吴杰给我们办了工牌，所在单位是“力X”，并且收了20元的工本费。不过在进入仓库时，我们又被要求交10元押金，去领一件工作马甲，上面写着“科X人力”，没有这件马甲就不能进入仓库。
先前的中介公司是另一个名字，仓库公司又是另一个名字，我已经不知道自己的雇主是谁。不过，对“人力”二字有了新的理解：在他们看来，一个人，就是一份劳动力，别无其他。
进入仓库前，吴杰让我们在大厅集合报到，最后动员我们，大家五湖四海的来了，干活儿就要好好干。在他身后的墙上，有一句标语：用行动证明实力，用业绩捍卫尊严。
仓库内的陈设如同牢笼，四周都是光秃秃的金属架子，在架子底有块钢板，刚好放上成箱装满的商品。
货架之多，仿佛不尽，一排排将人截在其中，连目光也逃不出去，就被不远处的货架挡下。偌大的仓库，被这些货架分割成不同的区域。四面墙体包裹，顶上十多米高的天花板暴露着混凝土。身处其下，不见日月。
师 傅
与我同批的新人有21个，但在第一天的工作后，很快就走了4个。
太累人了。
分拣员的工作并不复杂，只是异常地考验体力和耐力。培训期间，每个新人都有一个熟练工师傅，我的师傅叫潘聪，是个三十岁出头的中年男人。他手把手教：
先领一张自己的任务表，找到任务指派的区域，比如“A13-01-0A”。在这里，货架上满是零碎的小商品物件，诸如香皂一块、饼干几盒等等。每种商品都要查看。
先查它的SN码，也就是条形码下的数字符号，记下后四位数。比如是“1234”，我就把数字念出来，潘聪找到它在任务表上的位置。
接着，在商品上找到使用期限，同样是我来念，潘聪核实表格数据，如果不统一，就要在对应的格子上更新信息。有的商家不知道出于什么用意，在包装袋上，使用期限的信息很难找到，有时两人找个几分钟才能找到。
最后，将这类商品在“A13-01-0A”货架上的数量点清楚，记在对应的表格上。
这样，一个商品的分拣工作就做完了。接着核查清点下一个。
我和潘聪两人分工，在起初的一个小时，我还能够很快并且清楚地说出商品信息，计算下商品的数量，心里想着“这工作很好做啊。”只不过，有的货架上密密麻麻地有几百号小商品物件，需要付出耐心。
完成第一张任务表时，所用时间还不到一小时。
但很快，难度升级了，下一张任务表的区域，不再是小物件了，而是十几二十多斤重的商品。我仍然要一一拿起，找到它的条形码，以及使用期限，最后一个个翻出来清点数量。
虽然不是搬运，只是翻动重物，诸如小电器或是汽油桶等，单个的活动并不困难。只是，当一排十多米长的重物放在眼前，它们杂乱无章地堆砌着，等着一个个去翻动抱起，我是体力不支了。
报数的声音，自然而然地弱下去了。
与我同批的新人，起初我还能听见他们在其他的货架中，跟自己的师傅等人开着玩笑。后来，仓库内彻底安静了，只有窸窸窣窣的人的报数声音，小得如同白噪音。
不到两小时，我开始犹豫了，真的还要做下去吗？有必要吗？再过十分钟吧，我就离开这儿。
疲 惫
十分钟后，我没有走。
其实在仓库里，时间感是缺失的。四周都是层层货架，抬头只能看见天花板上吊着的大风扇。手机、手表等物品不被允许带进仓库。我在第二天试过带手机，但在门口过安检时，警报声嘟嘟响起，还是被扣了去。
这种情况下，变得麻木，反而能够减轻痛苦。
在做完了第二张任务表时，我趁着领取新表格的时机，瞧了一眼办公室里电脑的显示时间，才凌晨两点半，不到上班时间的1/4。但是没多久，我感到轻松多了，一直站立的双脚已经麻木，便不觉得酸痛。手臂也似乎成了机械，不用经过思考，就自然而然地抡起手边的商品，无论是体重秤，还是汽油桶。这种感觉非常奇妙。
天是在不知不觉中亮起的，做完第三份表格，我往办公处走时，突然发现远远的窗户透进来阳光。是清晨了。
看见阳光，疲惫瞬间又重新占领了大脑和身体，吊着的一口气似乎漏了大半，身体仿佛瘪下去了一点。
师傅潘聪看出我的变化，他叹了口气笑道，“才到哪儿啊，这两天是最好过的了，下了雨天气凉快。放在前两天，气温高的时候，一楼30多度，二楼40多度，那才是泡在汗里面，热死个人。”
时针还没指到9点，有新来的女孩已经哭了。收工的时候，她坐在我对面的木板上，来时梳得整齐的刘海，此时已经乱糟糟，她无心打理。她坐着，试图靠在膝盖上睡觉，但是一次次似乎快要倾斜摔倒，于是睡不着，脸上反而都是硌出来的红印子。
另一个女孩站到她身边，两人以前不认识的，她似乎想安慰她，但是没有。她倚靠在墙上，闭眼养神。
9点时，终于收工，我似乎恢复了一些精神，但脚上仍是深一步浅一步。清晨的阳光有些刺眼，照在身上，很痒。
男生们回到宿舍，没有人洗漱，直接扑上了床。在身体躺下的那一刻，麻木流淌过全身，是种又酥又软的感觉。在我隔壁床位的男生，三分钟不到就沉沉睡去，他上铺的兄弟翻身一看，笑骂了他一句。不过，还没过两分钟，整个宿舍都进入了睡眠。
在仓库时不觉得，醒来时，突然发现身上的汗气会这么重。整个宿舍，似乎笼罩在一层浑浊的汗气的包围里，还带有仓库里的汽油和油漆的气味。睡过了十个小时，空调依然吹不散。
全体醒来时，已经是下午7点，宿舍里人少了一个。没有人说话。
男生们拿出手机，开始看小说、刷短视频，或者打游戏。我在仓库上班的三天里，这个情形没有任何变化。在仓库中，各人有自己的任务，也有监工盯着，没有机会娱乐。收工后，迫不及待想要睡觉，醒着的休闲时光只有三四个小时，他们更愿意花在手机上。
他们似乎不需要有真实的休闲娱乐，又或者，在手机上的娱乐就是他们的真实。
日子仿佛陷入了循环。上班，收工，睡觉，醒来时去工厂外吃顿饭，又回到仓库中，一切重新开始。
在我的短工之行即将结束时，我主动找了罗珩聊天。在宿舍里，他总是半躺在自己床位上，盯着手机上的页面，能够保持几个小时一动不动。我们在工厂门口的大排档聊天，罗珩说，他还有一个月满十九岁，名义上是个暑假工，但可能不会去学校了，“家里压力挺大的，读大学太贵了”。
他说，自己交了220元的中介费，本来想做两个月，没想到会这么累。不管怎么样，先撑过去一个月，起码能拿到工资。但也不一定，在这里做了三天后，那个光怪陆离的东区，他还怪想念的。
来源：南风窗，原标题：打工仔的夏天