漂在古墓的大神:穷到连鬼都不怕

发布者 | 2019年4月11日

“穷到连鬼都不怕了”

4月2日这天,朱路路站在地铁站广场上算了算,意识到自己最近一次干活已经是8天前,“银行卡里只剩下几百块”。具体数字是多少,他没有透露,只说过去半年多一直处于缺钱状态。

朱路路也曾想过改变。3月中旬的时候,他听说有家电子厂在招人,一个月算上加班费能拿4000多元,便打算去做份长期工。

结果没出三天,他就吵着要离开。“天天过闸机门,什么都没带它就是响,响了就要重新过,我急眼了就不干了。”事实上,除了管理规定,还有一个原因是,他进厂后发现收入似乎达不到被承诺的那么多。

就这样,朱路路又回到了街头。没有固定的工作,他要考虑节流,尽可能地减少生活成本。吃住问题排在首位。但比起吃饭,住宿对他来说更好解决,将就一下也能过得去。

距离福清公主墓不到一公里远的安德门地铁站附近,隐藏着一些廉价旅馆。它们没有安装标牌,只能从砖墙上隐约辨认出用白色颜料涂抹的“住宿”两个字。

在一家廉价旅馆,十几平方米的屋子里满满当当地塞进5个铁架床,两个房间一共20张床位。上铺收费12元,下铺要贵上3元。就算所有床位住满,一天营收也不过270元。
漂在古墓的农民工:冬天盖4层棉被 有人穷到连鬼都不怕廉价旅馆里的高低床。

床铺上的被子花色不一,全部敞开在床上,看起来已经有段时间没有洗过。屋顶还能发现雨天漏水的痕迹。这里无需遵循禁烟规定,需不需要登记身份证,全在于老板的心情。

为了省钱,一些农民工连这样的旅馆也不愿去住。十几块钱拿来买饭吃、买酒喝,对他们来说是更好的选择。

到了夏天,露宿在外的成本开始提升。睡觉之前,朱路路会在头和脚的位置各点一盘蚊香,夜里若是被咬醒,还得续上两盘新的。“买一盒蚊香,基本上两三天就能用完。”除了蚊子,蟑螂、蜈蚣也不时和他碰面。晚上失眠的时候,他就爬起来抽几支三块五毛钱一包的一品梅香烟。“这烟劲儿大,我睡不着了才抽。”

相比之下,冬天的大风和低温对农民工们来说更难熬。王奉安上了年纪,尤其怕冷。他有些得意地告诉记者,自己一共储备了7条棉被。下雪的时候,身下铺三层,上面再盖四层,出门还有两身军大衣可以穿。这些物资,王奉安已经记不清哪些来自城管,哪些来自社区,他统一归结为“国家给的”。有了这些,他能过得舒坦许多。

不考虑恶劣天气的影响,亭子下的环境其实不算太差,最大的好处在于开阔、通风。福清公主墓由于处在地下,常年见不到太阳,空气要差得多,墓室内还长有一些霉菌。

内蒙古小伙似乎并不在意这些。有网友表示同情的同时开起玩笑,说他“穷到连鬼都不怕了”。他不屑地反问道:“能有啥事?啥也没有。”

从穿着上看,内蒙古小伙确实有些寒酸:外衣右侧已经开裂,星星点点的棉絮露了出来,脚上的鞋子破了好几个洞。

朱路路观察到,没活儿的时候,内蒙古小伙白天也待在墓里,到了饭点才出来买饭,吃完又回去,躺在石棺床上继续玩手机。他由此得出一个结论:“这人也懒得很,什么时候没钱了才出来干活,有钱就不干了。”

“也”字背后的现实是,大部分农民工等活儿的时间要比干活的时间长。

今天又是没老板

农民工选择住在福清公主墓旁边,一个重要的原因是它离安德门地铁站不远。地铁站附近原本有一个劳务市场,2017年底迁到了十几公里外的地方。很多人习惯了这里,不愿再跑远。

等活儿的人也记不大清楚,用工需求大幅减少是从哪一年开始的。在他们看来,以前的局面是师傅抢手,如今成了老板难求。陈广虎形容,“每次有老板来,人就跟马蜂一样轰上去了”。为了抢活,有人把老板围起来,“像抱小孩一样抱住”;有人不顾劝阻,硬是挤上了老板的车;肢体冲突也不是没有发生过。朱路路觉得,正是这些事情把老板们搞怕了,很多人不愿意来。
漂在古墓的农民工:冬天盖4层棉被 有人穷到连鬼都不怕没活干的时候,一些农民工喜欢打牌消遣。

技术活儿少了,但需求总还在,这时候就显现出好活儿与孬活儿的区别。有酒店来招临时洗碗工,4个小时给80元,算下来时薪也不低,很多人嘴上说着可以去,迟迟不见报名。有人骑着电动车来找建筑工,立马儿吸引了一大批人围上去。最终,一位被挑中的大工坐上了车,没地方可坐的小工只能背着包,一路跟在车后面跑。

日薪不超过150元的工地活儿,朱路路已经很少去,他觉得付出和回报不成正比。他有自己的选择标准,但这个标准是灵活可变的,如果身上没钱了,一切另说。

71岁的刘占强也在等待好活儿。他是这群农民工里年龄最大的,从安徽来到南京已经两年,虽然身体看上去很硬朗,年龄问题还是对他有影响。“一个月零七天了,我一直没找到活儿。”他的生活成本已经压缩到极致:一天两个馒头,只要2块4毛钱。热水可以到肯德基去接,不要钱。

有一次,他差点就捞到好活儿。那是一家自来水厂来招工,找人给沉淀池捞淤泥,一个月5000元,管住不管吃。最终,四位农民工得到了这份工作,其中一位已经60多岁。刘占强感到很可惜,他当时就站在不远的地方,赶到时已经错过了好机会。

又一个没等到活儿的夜晚,刘占强跟工友们坐在马路牙子上闲聊。工友为他算了笔账:“辛辛苦苦种一亩地,能收八九百斤粮食,一斤粮食1块多钱,除去农药、化肥、种子,一年下来比不上人家打工一个月。”这就是他们宁愿干等着,也不愿回家务农的原因。既然是等,就要严格控制损耗。“你说,农民工不睡马路,谁睡马路呢?”

他们中的一些人,原本也睡在福清公主墓旁边的亭子下。媒体报道后,城管、社区等部门来到墓园巡查,对夜晚留宿的农民工予以劝离。有人把铺盖搬到了地铁站旁边的公厕下,那里的房檐伸出来一截,檐下刚好有一圈平地。对无处可睡的人来说,已经是个不错的栖身之所。

农民工搬走后,墓园的长亭下显得有些冷清。四周的柱子上还留着他们待过的痕迹。靠近古墓的一侧,有人用粉笔写了一段对白:你想干什么?我想当总统。对面柱子上的七个字看起来更现实:今天又是没老板。
漂在古墓的农民工:冬天盖4层棉被 有人穷到连鬼都不怕柱子上写着“今天又是没老板”。

发布者: 岁月

每个人心中,都有一个三和。

发表评论

必填项已用*标注